शहर में कर्फ्यू अचानक नहीं लगा था। पिछले एक हफ्ते में शहर का वह भाग, जहाँ हर दूसरे-तीसरे साल कर्फ्यू लग जाएा करता है, इसके लिए जिस्मानी और मानसिक तौर पर अपने को तैयार कर रहा था। पूरी फिजा में एक खास तरह की सनसनी थी और सनसनी को सूँघकर पहचानने वाले तजुर्बेकार जानते थे कि जल्दी ही शहर में कर्फ्यू लग जाएगा। उन्हें सिर्फ इस बात से हैरत थी कि आखिर पिछले एक हफ्ते में कर्फ्यू टलता कैसे जा रहा था। बलवा करीब डेढ़ बजे शुरू हुआ। पौने दो बजते-बजते पुलिस की गाड़ियाँ लाउडस्पीकरों पर कर्फ्यू लगाने की घोषणा करती घूमने लगी थीं। हालाँकि कर्फ्यू की घोषणा महज औपचारिकता मात्र रह गई थी क्यों कि पंद्रह मिनट में खुल्दाबाद सब्जी मंडी से लेकर बहादुरगंज तक जी.टी. रोड पूरी तरह खाली हो गई थी। इक्का-दुक्का दुकानदार और अफरा-तफरी में अपने मर्दों से बिछुड़ी औरतें ही बदहवास-सी जी.टी. रोड पर भाग रही थीं। अगस्त के आखिरी हफ्ते में हुए इस फसाद का रिहर्सल जून में हो चुका था, लिहाजा लोगों को बताने की जरूरत नहीं थी कि ऐसे मौकों पर क्या किया जाना चाहिए। उन्हें पता था कि ऐसे मौके पर सबसे पहला काम दुकानों के शटर गिराते हुए अपनी साइकिलें, चप्पल, झोले सड़कों पर छोड़ते हुए गली-गली अपने घरों को भागने की कोशिश करना था। उन्होंने यही किया और थोड़ी ही देर में जी.टी. रोड, काटजू रोड, मिर्जा गालिब रोड या नूरूल्ला रोड जैसी सड़केंं वीरान हो गईं। केवल गलियों के मुहानों पर लोगों के झुंड थे जो पुलिस के आने पर अंदर भाग जाते और पुलिस के हटते ही फिर वापस अपनी जगह पर आ जाते।
शाहगंज पुलिस चौकी के पीछे मिनहाजपुर और मंसूर पार्क के पीछे गुलाबबाड़ी की तरफ से फायरिंग की आवाजें काफी तेजी से आ रही थीं। इनके अलावा छुटपुट आवाजें गलियों से या अकबरपुर, निहालपुर और मिर्जा गालिब रोड से आ रही थीं। दो बजते-बजते फौज भी शहर में आ गई और उसने शाहगंज-नूरूल्ला रोड और शौकत अली मार्ग पर पोजीशन ले ली। ढाई बजे तक हल्की बूँदा-बाँदी शुरू हो गई जिसने जल्दी ही मूसलाधार बारिश का रूप धारण कर लिया और इस बारिश ने सब कुछ शांत कर दिया। तीन बजे तक खेल खत्म हो चुका था। लोग अपने-अपने घरों में दुबक गए थे।
बाहर सड़क पर सिर्फ खौफ था, पुलिस थी और अगस्त की सड़ी गर्मी से मुक्ति दिलाने वाली मूसलाधार बारिश थी।
कुल मिलाकर डेढ़ घंटे में जो कुछ हुआ उसमें छह लोग मारे गए, तीस-चालीस लोग जख्मी हुए और लगभग तीन सौ लोग गिरफ्तार किए गए। ऐसा लगता था जैसे चील की तरह आसमान में मँडराने वाले एक तूफान ने यकायक नीचे झपट्टा मारकर शहर को अपने नुकीले पंजों में दबोचकर नोच-चींथ डाला हो और फिर उसे पंजों में फँसाकर काफी ऊपर उठ गया हो और ऊपर ले जाकर एकदम से नीचे पटक दिया हो। शहर बुरी तरह से लहूलुहान पड़ा था और डेढ़ घंटे के हादसे ने उसके जिस्म का जो हाल किया था उसे ठीक होने में कई महीने लगने थे।
हुआ कुछ ऐसा कि करीब डेढ़ बजे दिन में तीन-चार लड़के मिर्जा गालिब रोड, जी.टी. रोड क्रॉसिंग पर बैंक ऑफ बड़ौदा के पास एक गली से निकले और गाड़ीवान टोला के पास एक मंदिर की दीवाल पर बम पटक कर वापस उसी गली में भाग गए। जो चीज दीवाल पर पटकी गई वह बम कम पटाखा ज्यादा थी। उससे सिर्फ तेज आवाज हुई। कोई जख्मी नहीं हुआ। बम चूँकि मंदिर की दीवाल पर फेंका गया था इसलिए उस समय वहाँ मौजूद हिंदुओं ने मान लिया कि बम फेंकने वाले मुसलमान रहे होंगे, इसलिए उन्होंने एकदम से वहाँ से गुजरने वाले मुसलमानों पर हमला कर दिया। सबसे पहले एक मोटर साइकिल पर जा रहे तीन लोगों पर हमला किया गया। उनमें से एक मोटर साइकिल गिरते ही कूदकर भाग गया। बाकी दो जमीन पर उकड़ूँ बैठ गए और सर को दोनों हाथों से ढके तब तक लात-घूसे और ढेले खाते रहे जबतक पास में अहमदगंज में तैनान पुलिस की एक टुकड़ी वहाँ पहुँच नहीं गई। इसके अलावा भी उधर से गुजरने वाले कई लोग पिटे। लगभग इसी के साथ मिर्जा गालिब रोड पर सुबह से जगह-जगह इकट्ठे उत्तेजित झुंडों ने उस सड़क पर तैनात पुलिस की छोटी टुकड़ियों पर हमला कर दिया। इन टुकड़ियों में दो-तीन सिविल पुलिस के सिपाहियों के साथ चार-चार, पाँच-पाँच होमगार्ड के जवान थे। थोड़ी देर में काफी तादाद में पुलिस और होमगार्ड के जवान मिर्जा गालिब रोड से गाड़ीवान टोला की तरफ भागते दिखाई देने लगे। गलियों के मुहानों पर खड़े हमलावर नौजवानों और लड़कों की भीड़ के पत्थरों से बचने के लिए अपने हाथ से सर या चेहरा बचाए वे बैंक ऑफ बड़ौदा की तरफ भाग रहे थे जहाँ अहमदगंज से पी.ए.सी. और पुलिस की एक टुकड़ी पहुँच चुकी थी। इन भागने वाले सिपाहियों में से एक बैंक ऑफ बड़ौदा से लगभग डेढ़ फर्लांग पहले ही गिर पड़ा। उसे एक बम लग गया था और काँच की नुकीली किर्चें उसके चेहरे में भर गई थीं। वह दोनो हाथों से अपना चेहरा ढके भाग रहा था। अचानक एक गली के मुहाने पर बदहवासी में एकदम सड़क के किनारे चला गया और वहाँ लड़कों की भीड़ से टकराते हुए उसने बीच सड़क पर आने की कोशिश की कि तभी एक छूरा उसकी बाईं पसलियों पर लगा और वह लड़खड़ाता हुआ बीच सड़क पर गिर पड़ा।
करीब-करीब एक साथ कई जगहों पर बम फेंकने और फायरिंग की घटनाएँ हुई। लगता था कि जैसे किसी सोची-समझी योजना के तहत कोई अदृश्य हाथ इन सारी घटनाओं के पीछे काम कर रहा था। लगभग सभी जगहों पर बम फेंके गए। बम या फायरिंग में कोई जख्मी नहीं हुआ। इनका मकसद सिर्फ आतंक पैदा करके एक खास तरह का तनाव पैदा करना लगता था और इसमें उन्हें काफी हद तक सफलता भी मिली।
पिछले दो-तीन दिनों से यह बात हवा में तैर रही थी कि मुसलमान पुलिस पर हमला करने की तैयारी कर रहे हैं और औसतन पुलिस के सिपाहियों के मन में यह डर काफी गहरे बैठा था। प्रदेश के पश्चिमी इलाकों में कुछ झगड़े हुए थे जिनमें काफी मुसलमान पुलिस की गोलियों से मारे गए थे। इसलिए मुसलमानों के मन में गुस्सा भरा था और इस तरह का प्रचार किया जा रहा था कि मुसलमान अगर अपने मुहल्लें में इक्का-दुक्का सिपाहियों को पा जाएँगे तो जिंदा नही छोड़ेंगे। इसलिए मुस्लिम इलाकों में इक्का-दुक्का सिपाहियों ने दो-तीन दिन से जाना छोड़ दिया था। जरूरत पड़ने पर सशस्त्र सिपाही और दरोगा चार-चार, पाँच-पाँच की तादाद में उन इलाकों में जाते थे।
एक साथ कई जगहों पर पुलिस पर बम फेंकने और फायरिंग की जो घटनाएँ हुईं उनमें ज्यादातर जगहों पर कोई जख्मी नहीं हुआ। अक्सर बम फेंकी जाने वाली जगहों पर पुलिस खुले में होती और बम हमेशा दस-पंद्रह गज दाएँ-बाएँ किसी दीवाल पर फेंका जाता जिससे जख्मी कोई नहीं होता। लेकिन मान लिया जाता कि इसे मुसलमानों ने फेंका होगा इसलिए फौरन उस इलाके के सभी मुसलमान घरों की तलाशी ली जाती। ज्यादातर जगहों पर कुछ बरामद नहीं होता। कुछ जगहों पर गोश्त काटने के छुरे या थाने में जमा करने के आदेश के बावजूद घरों में पड़े लाइसेंसी असलहे बरामद होते और घर के मर्द 25-आर्म्स एक्ट या दफा-188 में गिरफ्तार कर लिए जाते।
तीन बजे जब बारिश थमी तो उसने शहर को अगस्त की सड़ी गर्मी के साथ-साथ तनाव से भी फौरी तौर से मुक्ति दिला दी। पिकनिक और रोमांच हासिल करने के इरादे से पुलिस की गाड़ियों में निकले पत्रकारों को काफी निराशा हुई जब उन्होंने देखा कि शहर में सड़केंंं सूनी पड़ी थीं। लोग घरों में थे। सड़कों पर पुलिस की बदहवास गाड़ियाँ थीं और तनाव चाहे कहीं रहा हो लेकिन फिलहाल सड़कों से अनुपस्थित था।
बारिश अभी खत्म नहीं हुई थी कि दो-तीन दिशाओं से पुलिस की गाड़ियाँ आकर शाहगंज पुलिस चौकी के पास रुकीं। उस समय तक फौज ने चौकी के आसपास पोजीशन लेना शुरू कर दिया था। चौकी के अंदर से कुछ सिपाही बाहर को झाँक रहे थे और चौकी के आसपास तथा सामने आँख के अस्पताल और नर्सिंग हॉस्टल तक पूरी तरह सन्नाटा था। बारिश का जोर कुछ थमा जरूर था लेकिन बीच-बीच में तेज हो जाने वाली बारिश पूरे माहौल को खामोश रहस्यमयता का आवरण प्रदान कर रही थी। अभी थोड़ी देर पहले वहाँ फायरिंग हुई थी और फायरिंग खत्म होने के फौरन बाद वाला तनाव पूरे माहौल में घुल-मिल गया था।
पुलिस की गाड़ियों से दो एस.पी., एक डिप्टी एस.पी., कुछ इंस्पेक्टर और सब-इंस्पेक्टर उतरे। उनमें से एक-दो ने चौकी के पास की इमारतों के बरामदे में बारिश से बचने के लिए शरण लेने की कोशिश की लेकिन ज्यादातर लोगों ने चौकी के सामने सड़क पर एक घेरा बना लिया और अगली कार्यवाही के बारे में बातचीत करने लगे। उन्हें कंट्रोल रूम से वहाँ पर फायरिंग की इत्तला मिली। उन्हें सड़क पर देखकर चौकी में छिपे इक्का-दुक्का सिपाही भी उनके करीब आ गए। सभी के जिस्म तेज पानी की बौछार और उत्तेजना से भीगे हुए थे। उत्तेजित लहजे में एक दूसरे को काटते हुए सिपाहियों ने जो बताया उसका मतलब था कि बीस मिनट पहले वहाँ फायरिंग हुई थी। पुलिस पर जबर्दस्त पथराव हुआ था और पुलिस ने एक इमारत की छत पर चढ़कर फायरिंग की थी। चौकी के पीछे मिश्रित आबादी थी और कुछ देर पहले गलियों से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आ रही थीं। इस समय कोई आवाज नहीं आ रही थी लेकिन उन्हें पूरा यकीन था कि पीछे कुछ घरों पर हमला हुआ है।
तय यह हुआ कि अंदर घुसकर देखा जाए। बाहर सड़क पर खड़े रहने से कोई फायदा नहीं था। अंदर गली में एक भी आदमी मारा गया या किसी घर में आग लगाई गई तो उसके काफी खतरनाक परिणाम निकलने वाले थे। अभी तक का घटनाक्रम ऐसा नहीं था जिससे किसी गंभीर सांप्रदायिक दंगे की आशंका की जा सके लेकिन एक बार गलियों में आगजनी या चाकूबाजी की घटनाएँ शुरू हो जातीं तो उन्हें रोकना मुश्किल हो जाता।
दोनों एस.पी. थोड़ी देर तक आपस में सलाह-मशविरा करते रहे फिर एक झटके से वे गली में घुसे। उनके पीछे पी.ए.सी. और पुलिस का जत्थाह था। मिनहाजपुर एक पार्क के चारो तरफ बसा हुआ मोहल्ला था जिसमें खाते-पीते मुसलमानों के दुमंजिले-तिमंजले मकान थे। दूसरे मुसलमानी इलाकों की गरीबी और गंदगी से यह इलाका मुक्त था।
मूसलाधार बारिश और सर्वग्रासी सन्नाटे ने ऐसा माहौल बना दिया था कि पुलिस और पी.ए.सी. के जवान अपने बूटों की आवाज से खुद बीच-बीच में चौंक जाते थे। सारे इंस्पेक्टरों और सब-इंस्पेक्टरों के हाथों में रिवाल्वर या पिस्तौलें थीं और सिपाहियों के हाथों में राइफलें। सबने अपने हथियार मकानों की तरफ तान रखे थे। हर मकान के छज्जे पर दुश्मन नजर आ रहा था। सबकी उँगलियाँ घोड़ों पर कसी थीं और उत्तेजना के किसी क्षण कोई भी उँगली ट्रिगर पर जरूरी दबाव डालकर ऐसी स्थिति पैदा कर सकती थी जिससे फायर हो जाए। बीच-बीच में रूक कर अफसर लोग फुसफुसाकर जवानों को राइफलों की नालों का रुख हवा में रखने का निर्देश दे रहे थे। वे मकानों के बरामदों और खंबों की आड़ लेकर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। यह डरे हुए लोगों का समूह था और हर आदमी ने अपने मन में एक-एक काल्पनिक दुश्मन गढ़ रखा था जो उसे मकानों के छज्जों या गलियों के मुहानों पर दिखाई पड़ जाता लेकिन बंदूक के हरकत करने के पहले वह दुश्मन अदृश्य हो जाता था।
जहाँ पार्क खत्म होता था वहाँ पर पहली बार टुकड़ी को कामयाबी मिलती नजर आई। पार्क के एकदम कोने पर जमीन पर गाढ़ा लाल खून एक बड़े दायरे में सड़क पर पड़ा था। इस खून को चारो तरफ से किसी ने ईंटों से घेर दिया था। ईंटों का यह घेरा छोटा था और तेज बारिश की वजह से खून का दायरा फैल कर ईंटों के घेरे से बाहर निकल गया था। खून बहुत गाढ़ा था और पूरी तरह से जम नहीं पाया था। बारिश के पानी ने उसे चारो तरफ छितरा दिया था। फिर भी ईंटों के घेरों में वह जगह तलाशना मुश्किल नहीं था जहाँ कोई गोली खाकर गिरा होगा क्योंकि एक केंद्रीय जगह पर खून ज्यादा मोटे थक्के के रूप में पड़ा था और वहाँ से बारिश उसे विभाजित करके पतली-पतली लकीरों के रूप में विभिन्न दिशाओं में ले गई थी।
टुकड़ी के सीनियर अफसरों ने थोड़ी देर तक खून की मौजूदा स्थिति और बहने वाली लकीरों की दिशा का मुआयना किया। बाकी सभी लोग अपने-अपने हथियारों को कसकर पकड़े चारों तरफ बारजों और छज्जों पर निगाह गड़ाए रहे। तेज होने वाली बारिश ने चारों तरफ धुँधलके की एक पर्त-सी जमा दी थी। उसके पास छज्जों पर कोई स्पष्ट आकृति देख पाना निहायत मुश्किल था, फिर भी प्रयास करने पर हर बरामदें में किसी खंभे या खिड़की की आड़ में कोई न कोई आकृति दिखाई पड़ ही जाती और बंदूकों पर भिंची हुई उंगलियाँ और सख्त हो जातीं। लेकिन थोड़ी देर लगातार देखने के बाद पता चलता कि हर बार की तरह इस बार भी उन्हें धोखा हुआ है और उंगलियाँ धीरे-धीरे स्वाभाविक हो जातीं।
खून की धार देखकर अफसरों ने एक गली का रास्ता पकड़ा। गली पार्क की हद से शुरू होती थी। रास्ते पर पड़ी लाल खून और कीचड़ सनी लकीर देखने से ऐसा लगता था कि किसी जख्मी आदमी को लोग घसीट कर ले गए थे। पूरे मोहल्ले के दरवाजे बंद थे। बारिश और सन्नाटे ने इसे मुश्किल बना दिया था कि इस बात का पता लगाया जाए कि घायल किस मकान में छुपाया गया है। सिर्फ जमीन पर फैली और पानी से काफी हद तक धुली-पुछी लकीर ही एकमात्र सहारा थी जिसके जरिए तलाश की कुछ उम्मीद की जा सकती थी।
गलियाँ किसी विकट मायाजाल की तरह फैली थीं। एक गली खत्म होने के पहले कम से कम तीन हिस्सों में बँटती थी। आसमान में छाए बादलों और तेज बारिश ने दिन दोपहर को ढलती शाम का भ्रम पैदा कर दिया था। गलियों में हल्का-हल्का ऊमस भरा अँधेरा था। इस पूरे माहौल के बीच से खून की लकीर तलाशते हुए आगे बढ़ना और काल्पनिक दुश्मन से अपने को सुरक्षित रखना, दोनो काफी मुश्किल काम थे। आगे के दो-तीन अफसर जमीन पर निगाहें गड़ाए खून की लकीर तलाशने का प्रयास कर रहे थे और पीछे की टुकड़ी के लोग अपनी-अपनी पिस्तौलों और राइफलों का रुख छज्जों और बारजों की तरफ किए दुश्मन से हिफाजत का प्रयास कर रहे थे। बारिश के थपेड़े गली की ऊँची दीवारों के कारण एकदम सीधे मुँह पर तो नहीं लग रहे लेकिन तेज मूसलाधार बारिश ने लोगों को सर से पाँव तक सराबोर कर रखा था।
अचानक आगे चलने वाला एक अफसर ठिठककर खड़ा हो गया। दूसरे अफसर ने भी ध्यान से कुछ सुनने की कोशिश की और वह भी स्तब्ध एक जगह खड़ा होकर साफ-साफ सुनने की कोशिश करने लगा। बाकी टुकड़ी में से कुछ लोगों ने इन दोनो अफसरों का खिंचा हुआ चेहरा देखकर सूँघने की कोशिश की और फिर दीवालों की आड़ में खड़े होकर अंदाज लगाने लगे।
बारिश और सन्नाटे से भीगे हुए माहौल की स्तब्धता को भंग करती हुई रोने की स्वर-लहरियाँ हल्के-हल्के तैरती हुई-सी उस समूह के कानों तक पहुँच रही थीं। आवाज ने उन्हें ज्यादा चैतन्य कर दिया और वे लोग आहिस्ता -आहिस्ता पाँव जमाकर उसी दिशा में बढ़ने लगे। थोड़ी ही देर बढ़ने पर आवाज कुछ साफ सुनाई देने लगी।
यह रोने की एक अजीब तरह की आवाज थी। लगता है कि जैसे चार-पाँच औरतें रोने का प्रयास कर रही हों और कोई उनका गला दबाए हो। भिंचे गले से विलाप का एक अलग ही चरित्र होता है- भयावह और अंदर से तोड़ देने वाला। यह विलाप भी कुछ ऐसा ही था। जो स्वर छनकर बाहर पहुँच रहा था वह पत्थर दिल आदमी को भी हिला देने में समर्थ था।
आवाज का पीछा करते-करते पुलिस की टुकड़ी एक छोटे-से चौक तक पहुँच गई। चौक में तीन दिशाओं से गलियाँ फूटती थीं। चारो तरफ ऊँचे मकानों के बीच में यह चौक आम दिनों में बच्चों के लिए छोटे-से खेल के मैदान का काम करता था और दिन में इस वक्त गुलजार बना रहता था लेकिन आज वहाँ पूरी तरह से सन्नाटा था। पुलिस वालों के वहाँ पहुँचते-पहुँचते आवाज पूरी तरह से लुप्त हो गई। ऐसा लगता था कि पुलिस के वहाँ तक पहुँचने की आहट मातम वाले घर तक पहुँच गई थी और रोने वाली औरतों का मुँह बंद करा दिया गया था।
उस छोटे-से चौक के अंदर जितने मकान थे पुलिस वाले पोजीशन लेकर उनके बाहर खड़े हो गए। अफसर भी एक खंभे की आड़ लेकर अगले कदम के बारे में दबे स्वर में बात करने लगे। इतना निश्चित था कि वह मकान जिसके अंदर विलाप हो रहा था, यहीं करीब ही था क्योंकि उनके इस चौक पर पहुँचते ही आवाजें एकदम बंद हो गई थीं। उन्होंने खंबों की आड़ से ही चौक की जमीन पर खून की लकीर तलाशने की कोशिश की। खून का आभास मिलना यहाँ पर मुश्किल था क्यों कि इस क्षेत्र में पानी सिर्फ आसमान से ही नहीं बरस रहा था बल्कि लगभग सभी मकानों की छतों से नालियाँ सीधे चौक में खुलती थीं। छतों का इकट्ठा पानी नालियों से होकर चौक में मोटी धाराओं की शक्ल में गिर रहा था और उससे धरती पूरी तरह धुल-पुछ जा रही थी।
अचानक एक सिपाही ने उत्तेजित लहजे में अपना हाथ हिलाना शुरू कर दिया। वह एक बड़े से हवेलीनुमा मकान की सीढ़ियों पर दरवाजे से सटकर खड़ा था। दरवाजे के ऊपर निकला बारजा उसे बारिश से बचाव प्रदान कर रहा था। दरवाजे की चौखट पर उसे लाल रंग का धब्बा दिख गया। इस धब्बे पर यद्यपि बारजे की वजह से सीधी बारिश नहीं पड़ रही थी फिर भी आड़ी-तिरछी बौछारों ने उसे काफी धुँधला दिया था। इसीलिए उसके ठीक बगल में खड़े सिपाही की भी निगाह उस पर देर से पड़ी। उसको हाथ हिलाता देखकर कुछ पुलिस अफसर और दरोगा तेजी से अपनी-अपनी आड़ में से निकले और झुकी हुई पोजीशन में लगभग दौड़ते हुए उस बारजे तक पहुँच गए।
वहाँ पहुँचकर कुछ ने झुककर चौखट का मुआयना किया जहाँ पहली बार खून का धब्बा दिखा था। इसके अलावा भी कई जगहों पर हल्के धुँधले लाल धब्बे दिखाई पड़ने लगे। इतना निश्चित हो गया कि इसी घर में कोई जख्मी हालत में लाया गया है।
एक अफसर ने दरवाजा धीरे से खटखटाया। अंदर पूरी तरह सन्नाटा था। उसने थोड़ी तेजी से दरवाजा खटखटाया, अंदर से कोई आवाज नहीं आई। वह पीछे हट गया और उसने दरोगा को इशारा किया। दरोगा ने आगे बढ़कर दरवाजा लगभग पीटना शुरू कर दिया। कोई उत्तर न पाकर उसने दरवाजे को तीन-चार लातें लगाईं। लात लगने से दरवाजा बुरी तरह हिल गया। पुराना दरवाजा था, टूटने की स्थिति में आ गया। शायद इसी का असर था कि अंदर से कुछ आवाज-सी आई। लगा कोई दरवाजे की तरफ आ रहा है। सीढ़ियों पर खड़े लोग दोनों तरफ किनारे सिमट कर खड़े हो गए। दो-एक लोगों ने अपनी रिवाल्वर निकालकर हाथ में ले ली।
दरवाजे के पास पहुँचकर कदमों की आहट थम गई। साफ था कि कोई दरवाजे के पीछे खड़ा होकर दरवाजा खोलने - न खोलने के पशोपेश में पड़ा था। फिर अंदर से चटखनी गिरने की आवाज आई और एक मातमी खामोशी के साथ धीरे-धीरे दरवाजा खुल गया।
सामने एक निर्विकार सपाट बूढ़ा चेहरा था जिसे देखकर यह अंदाज लगा पाना बहुत मुश्किल था कि मकान में क्या कुछ घटित हुआ होगा।
“सबके सब बहरे हो गए थे क्या...? हम लोग इतनी देर से बरसात में खड़े भींग रहे हैं और दरवाजा पीट रहे हैं।”
बोलने वाले के शब्दों के आक्रोश ने बूढ़े को पूरी तरह अविचलित रखा। उसकी चुप्पी बहुत आक्रामक थी। दरवाजा खुलने से कुछ बौछारें उसकी पेशानी और चेहरे पर पड़ी और उसकी सफेद दाढ़ी में आकर उलझ गईं।
“अंदर कोई जख्मी छिपा है क्या ?”
“जी नहीं..... कोई नहीं है।” उसका स्वर इतना संयत था कि यह जानते हुए भी कि वह झूठ बोल रहा है कि किसी ने उसे डपटने की कोशिश नहीं की।
“बड़े मियाँ, हम जख्मी के भले के लिए कह रहे हैं। तुम उसको हमारे हवाले कर दो। हम उसे अस्पताल तक अपनी गाड़ी में पहुँचा देंगे। दवा-दारू वक्त से हो गई तो बच सकता है। नहीं तो अब पता नहीं कितने दिनों तक कर्फ्यू लगा रहे और हो सकता है इलाज न होने से हालत और खराब हो जाए।”
“आप मालिक हैं हुजूर, पर पूरा घर खुला है, देख सकते हैं। अंदर कोई नहीं है।”
उसने घर की तरफ इशारा किया लेकिन खुद दरवाजे पर से नहीं हटा। वह पूरा दरवाजा छेके खड़ा था। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें। बूढ़े के चेहरे की भावहीनता ने बूँदाबाँदी के साथ मिलकर पूरे माहौल को इस कदर रहस्यमय बना दिया था कि सब कुछ एक तिलिस्म-सा लग रहा था।
सबको किंकर्तव्यविमूढ़ देखकर बूढ़े ने धीरे-धीरे दरवाजा बंद करना शुरू कर दिया। उसके हरकत में आते ही यह तिलिस्म अचानक टूट गया और एक अफसर ने झपटकर अपना बेंत दोनों दरवाजों के बीच फँसा दिया। किसी ने उत्तेजना में जोर से दरवाजे को धक्का दे दिया और बूढ़ा लड़खड़ाता हुआ पीछे हट गया।
दरवाजे के फौरन बाद एक छोटा-सा कमरा था। इस कमरे के बाद आँगन था जिसके चारों तरफ बरामदा था। बरामदे में लगे हुए चारो तरफ पाँच-छः कमरे थे जिनके दरवाजे आँगन की तरफ खुलते थे। बरामदे में सात-आठ औरतों, दो-तीन जवान मर्दों और तीन-चार बच्चों का एक मातमी दस्ता था जो एक चारपाई को घेर कर खड़ा था। नंगी चारपाई पर जख्मी पड़ा था। खून चारपाई की रस्सियों को भिगोता हुआ जमीन पर फैल गया था। हालाँकि खून से चारपाई पर लेटे आदमी का पूरा जिस्म नहाया-सा था फिर भी गौर से देखने पर साफ दिखाई दे रहा था कि उसके बाएँ कंधे से लगभग एक बित्ताख नीचे छाती पर चिपका हुआ कमीज का हिस्सा लाल और गाढ़े खून से सना था। गोली वहीं लगी थी।
अपनी अभ्यस्त आँखे चारपाई पर लेटी आकृति पर दौड़ाने के बाद एक दरोगा ने अपने बगल खड़े अफसर के कान में फुसफुसाते हुए कहा - “मर गया है हुजूर।”
अफसर ने घबराकर चारों ओर देखा। किसी ने सुना नहीं था। चारपाई के इर्द-गिर्द खड़ी औरतें और मर्द अभी तक यही समझ रहे थे कि चारपाई पर लेटा आदमी सिर्फ जख्मी पड़ा है और मरा नहीं है। खास तौर से औरतें यही सोच रही थीं। या हो सकता है उनमें से कुछ लोगों को एहसास हो चुका हो कि जख्मी मर गया है किंतु वे इस बात को मानना नहीं चाहते थे।
औरतों ने फिर से विलाप करना शुरू कर दिया। ज्यादातर औरतें पर्दा करने के लिए अपने माथे पर कपड़ा डाले हुए थीं। वे भिंचे कंठ से धीरे-धीरे अस्फुट शब्दों से रो रही थीं। उनके शरीर हौले-हौले हिल रहे थे और उनके रुदन और शरीर के कंपन में एक अजीब सी लय थी और यह लय तभी टूटती थी जब उनमें से कोई एक अचानक दूसरी से तेज आवाज में रोने लगती या किसी एक का शरीर दूसरी औरतों से तेज काँपने लगता।
अफसरों ने आपस में आँखों ही आँखों में मंत्रणा की और उनमें से एक ने अपने मातहत को हुक्म दिया-
“मजरूब को सँभालकर चारपाई समेत उठा लो। कालविन में कोई न कोई डॉक्टर जरूर मिल जाएगा।”
पुलिस के चार-पाँच लोगों ने फुर्ती से चारपाई चारो तरफ से पकड़कर हाथों पर उठा ली। चारपाई के चारों तरफ अभी भी औरत-मर्द खड़े चुपचाप देख रहे थे। सिर्फ औरतों के विलाप में बाधा पड़ी।
“आप लोग भी मदद कीजिए। जितनी जल्दी अस्पताल पहुँचेंगे उतना ही अच्छा होगा।”
खड़े औरतों-मर्दों में कुछ हलचल हुई। दो-तीन मर्दों ने चारपाई को हाथ लगाया। चारपाई थामे लोग धीरे-धीरे दालान से बाहरी दरवाजे की तरफ बढ़ने लगे।
एक औरत को अचानक कुछ याद आया। वह दौड़कर एक मोटी चादर ले आई और उसने लेटे हुए आदमी को चादर ओढ़ा दी। बाहर बारिश तेज थी। शुरू में जिस बूढ़े ने दरवाजा खोला था उसने बरामदे में एक खूँटी पर टँगा छाता उतार लिया और चारपाई पर लेटे आदमी के मुँह पर आधा छाता खोला और बंद कर दिया। वह आश्वस्त हो गया कि बाहर बारिश में यह छाता काम करेगा।
चारपाई लोग इस तरह उठाए हुए थे कि वह उनकी कमर तक ही उठी थी। दरवाजे पर आकर लोग रूक गए। चारपाई ज्यों की त्यों दरवाजे से नहीं निकल सकती थी। बाहर निकालने के लिए उसे टेढ़ा करना जरूरी था। पाँव की तरफ के लोगों ने दहलीज के बाहर निकलकर चारपाई पकड़ी। चौड़ाई में भी एक तरफ के लोग हट गए। केवल तीन तरफ के लोगों ने एक ओर चारपाई टेढ़ी कर उसे बाहर निकालना शुरू कर दिया। चारपाई बार-बार फँसी जा रही थी। बहुत धैर्य और सावधानी की जरूरत थी। चारपाई धीरे-धीरे आधी से ज्यादा झुक गई और उस पर लेटा व्यक्ति ढलान की तरफ लुढकने-सा लगा। दो-तीन लोगों ने झपटकर उसे सँभाला। पूरी हरकत को पीछे से नियंत्रित करने वाले अफसर ने झुँझलाकर उतावली दिखाने वाले को डाँटा-
“संभाल के निकालो। अभी लाश गिर जाती।”
‘लाश’ शब्द ने माहौल को पूरी तरह से मथ डाला। औरतें सहम कर ठिठक गईं। बूढ़े ने एक लंबी सिसकारी मारी और अपने हाथ के छाते पर पूरा वजन डाल कर खड़ा हो गया। अचानक वह इतना बूढ़ा हो गया था कि उसे छाते का सहारा लेने की जरूरत पड़ने लगी।
औरतों ने पहली बार मिट्टी का मातम शुरू किया। उनकी दबी आवाज पूरी बुलंदी से उठने-गिरने लगी। कुछ ने अपनी छाती जोर-जोर से पीटनी शुरू कर दी। भ्रम का एक झीना-सा पर्दा, जिसे उन्होंने अपने चारो तरफ बुन रखा था, एकदम से तार-तार हो गया। जिस समय जख्मी वहाँ लाया गया होगा उस समय जरूर उसके जिस्म में हरकत रही होगी। धीरे-धीरे जिस्म मुर्दा हो गया होगा। पर वे इसे मानने को तैयार नहीं थीं। पहली बार ‘लाश’ शब्द के उच्चारण ने उनका परिचय इस वास्तविकता से कराया था।
उन औरतों में से दो-तीन झपटीं और बाँहें फैलाए मुर्दे के ऊपर गिर पड़ीं। तब तक चारपाई बाहर निकल गई थी। उसका आधा हिस्सा बारजे के नीचे था और आधा बारिश के नीचे। जो लोग पाँव के पास चारपाई पकड़े थे वे पूरी तरह से बारिश की मार में थे। औरतों के पछाड़ खाकर चारपाई पर गिरने के कारण चारपाई जमीन पर गिर पड़ी। बाकी औरतें भी चारपाई के चारो तरफ बैठ गईं। ऊपर बारिश थी, नीचे औरतों का मातमी दस्ता था और इन सबसे सराबोर होती हुई असहाय मर्दों की खामोश और उदास भीड़ थी।
मर्दों में से कुछ लोग आगे बढ़े। उन्होंने औरतों को हौले-हौले चारपाई से अलग करना शुरू किया। कुछ औरतें हटाई जाने पर छटक-छटक कर फिर से लाश पर जा पड़तीं। मर्दों ने हल्की सख्ती से उन्हें ढकेलकर अलग किया।
पुलिस वालों और घर के मर्दों में से कुछ ने फिर से चारपाई उठा ली। इस बार उन्होंने चारपाई अपने कंधों पर लादी। तेज चाल से वे गली के बाहर की तरफ भागे। मुश्किल से दस कदम पर गली बाईं तरफ मुड़ती थी। पहले चारपाई औरतों की दृष्टि से ओझल हुई। फिर उसके पीछे चलने वाला काफिला भी धीरे-धीरे गायब हो गया। सिर्फ विलाप करने वाली औरतों की आवाजें उनका पीछा करती रहीं। धीरे-धीरे वे आवाजों की हद के बाहर चले गए। अगर बीच में ऊँचे-ऊँचे मकानों की दीवार न होती और वे देख सकते होते तो देखते कि औरतें घर के अंदर चली गई हैं और एक बूढ़ा आदमी बारिश की हल्की बौछारों के बीच छाते की टेक लगाए दरवाजे के बीच में खड़ा है। उसे दरवाजा बंद करना था लेकिन वह पता नही भूल गया था या शायद उसे ऐसा लग रहा था कि अब दरवाजा बंद करने का अर्थ नही रह गया है, इसलिए वह चुपचाप बेचैन खामोशी के साथ खड़ा था।