कौतुक कथा

धूप चाहती थी, बारिश चाहती थी, चाहते थे ठेकेदार
कि यह बेशकीमती पेड़ सूख जाये
चोर, अपराधी, तस्कर, हत्यारे, मंत्री के रिश्तेदार
फिल्म ऐक्टर, पुरोहित वे सब जो बेशकीमती लकड़ियों के
और इन लकड़ियों पर पागल हिरण के सीगों के व्यापार
में लगे थे
पेड़ अजब था,
पेड़ सूखता था और सूखते सूखते फिर हरा हो जाता था
एक चिड़िया जैसे ही आकर बैठती थी
सूखा पेड़ हरा हो जाता था
उसमें आ जाते थे नर्म, कोमल नये नये पत्ते
और जैसे ही चिड़िया जाती थी दिन दुनियादारी, दानापानी की तलाश में
फिर वह सूख जाता था
वे खुश होते थे, खुशी में गाने लगते थे उन्मादी गीत
और आरा ले उस वृक्ष को काटने आ जाते थे
वे समझ नहीं पा रहे थे, ऐसा क्यों हो रहा है, कैसे हो रहा है
एक दिन गहन शोध कर उनके दल के एक सिद्धांतकार ने गढ़ी
सैद्धांतिकी
कि पेड़ को अगर सुखाना है तो इस चिड़िया को मारना होगा
फिर क्या था
नियुक्त कर दिये गये अनंत शिकारी
कई तोप साज दिये गये
बिछा दिये गये अनेक जाल
वह आधी रात का समय था
दिन बुधवार था, जंगल के बीच एक चमकता बाजार था
पूर्णिमा की चाँदनी में पेड़ से मिलन की अनंत कामना से आतुर
आती चिड़िया को कैद कर लिया गया
उसे अनेक तीरों से बींधा गया
उसे ठीहे पर रख भोथरे चाकू से बार बार काटा गया
उसे तोप की नली में बाँध कर तोप से दागा गया
सबने सुझाये तरह तरह के तरीके, तरह तरह के तरीकों
से उसे मारा गया
इतने के बाद भी जब सब उसे मिल मारने में हो गये असफल
तो उनमें से एक कोफ्त में आ
उसे साबुत कच्चा निगल गया
चिड़िया उड़ गयी, उड़ गयी चिड़िया फुर्र से
उसके पेट से
उसे हतने के व्यवसाय में लगे लोग काफी बाद में समझ पाये
कि यह चिड़िया सिर्फ चिड़िया न होकर
स्मृतियों का पुंज है
जिसे न तो हता जा सकता है
न मारा जा सकता है
न ही जलाया जा सकता है