पहले ही दिन से गोखले ने मुझे यह अनुभव न करने दिया कि मैं मेहमान हूँ। उन्होंने मुझे अपने सगे भाई की तरह रखा। मेरी सब आवश्यकताएँ जान ली और उनके अनुकूल सारी
व्यवस्था कर दी। सौभाग्य से मेरी आवश्यकताएँ थोड़ी ही थी। मैंने अपना सब काम स्वयं कर लेने की आदत डाली थी, इसलिए मुझे दूसरो से बहुत थोड़ी सेवा लेनी होती थी।
स्वावलंबन की मेरी इस आदत की, उस समय की मेरी पोशाक आदि की, सफाई की, मेरे उद्यम की और मेरी नियमितता की उनपर गहरी छाप पड़ी थी और इन सबकी वे इतनी तारीफ करते थे
कि मैं घबरा उठता था।
मुझे यह अनुभव न हुआ कि उनके पास मुझसे छिपाकर रखने लायक कोई बात थी। जो भी बड़े आदमी उनसे मिलने आते, उनका मुझसे परिचय कराते थे। ऐसे परिचयों में आज मेरी आँखों
के सामने सबसे अधिक डॉ. प्रफुल्लचंद्र राय आते है। वे गोखले के मकान के पास ही रहते थे और कह सकता हूँ कि लगभग रोज ही उनसे मिलने आते थे।
'ये प्रोफेसर राय है। इन्हें हर महीने आठ सौ रुपए मिलते है। ये अपने खर्च के लिए चालीस रुपए रखकर बाकी सब सार्वजनिक कामों में देते है। इन्होंने ब्याह नहीं किया
है और न करना चाहते है।' इन शब्दों में गोखले ने मुझसे उनका परिचय कराया।
आज के डॉ. राय और उस समय के प्रो. राय में मैं थोड़ा ही फर्क पाता हूँ। जो वेश-भूषा उनकी तब थी, लगभग वहीं आज भी है। हाँ, आज वे खादी पहनते है, उस समय खादी थी
ही नहीं। स्वदेशी मिल के कपड़े रहे होगें। गोखले और प्रो. राय की बातचीत सुनते हुए मुझे तृप्ति ही न होती थी, क्योंकि उनकी बातें देशहित की ही होती थी अथवा कोई
ज्ञानचर्चा होती थी। कई दुखद भी होती थी, क्योंकि उनमें नेताओं की टीका रहती थी। इसलिए जिन्हें मैंने महान योद्धा समझना सीखा था, वे मुझे बौने लगने लगे।
गोखले की काम करने की रीति से मुझे जितना आनंद हुआ उतनी ही शिक्षा भी मिली। वे अपना एक क्षण भी व्यर्थ नहीं जाने देते थे। मैंने अनुभव किया कि उनके सारे
देशकार्य के निमित्त से ही थे। सारी चर्चाएँ भी देशकार्य के खातिर ही होती थी। उनकी बातों में मुझे कही मलिनता, दंभ अथवा झूठ के दर्शन नहीं हुए। हिंदुस्तान की
गरीबी और गुलामी उन्हें प्रतिक्षण चुभती थी। अनेक लोग अनेक विषयों में उनकी रुचि जगाने के लिए आते थे। उन सबको वे एक ही जवाब देते थे, 'आप यह काम कीजिए। मुझे
अपना काम करने दीजिए। मुझे तो देश की स्वाधीनता प्राप्त करनी है। उनके मिलने पर ही मुझे दूसरा कुछ सूझेगा। इस समय तो इस काम से मेरे पास एक क्षण भी बाकी नहीं
बचता।'
रानडे के प्रति उनका पूज्यभाव बात-बात में देखा जा सकता था। 'रानडे यह कहते थे' - ये शब्द तो उनकी बातचीत में लगभग 'सूत उवाच' जैसे हो गए थे। मैं वहाँ था उन्हीं
दिनों रानेडे की जयंती (अथवा पुण्यतिथि, इस समय ठीक याद नहीं है) पड़ती थी। ऐसा लगा कि गोखले उसे हमेशा मनाते थे। उस समय वहाँ मेरे सिवा उनके मित्र प्रो. काथवटे
और दूसरे एक सज्जन थे, जो सब-जज थे। इनको उन्होंने जयंती मनाने के लिए निमंत्रित किया और उस अवसर पर उन्होंने हमें रानेडे के अनेक संस्मरण सुनाए। रानडे, तैलंग
और मांडलिक की तुलना भी की। मुझे स्मरण है कि उन्होंने तैलंग की भाषा की प्रशंसा की थी। सुधारक के रूप में मांडलिक की स्तुति की थी। अपने मुवक्किल की वे कितनी
चिंता रखते थे, इसके दृष्टांत के रूप में यह किस्सा सुनाया कि एक बार रोज की ट्रेन छूट जाने पर वे किस तरह स्पेशल ट्रेन से अदालत पहुँचे थे। और रानडे की चौमुखी
शक्ति का वर्णन करके उस समय के नेताओं में उनकी सर्वश्रेष्ठता सिद्ध की थी। रानडे केवल न्यायमूर्ति नहीं थे, अर्थशास्त्री थे, सुधारक थे। सरकारी जज होते हुए भी
वे कांग्रेस में दर्शक की तरह निडर भाव से उपस्थित होते थे। इसी तरह उनकी बुद्धिमत्ता पर लोगों को इतना विश्वास था कि सब उनके निर्णय को स्वीकार करते थे। यह सब
वर्णन करते हुए गोखले के हर्ष की की सीमा न रहती थी।
गोखले घोड़ागाड़ी रखते थे। मैंने उनसे इसकी शिकायत की। मैं उनकी कठिनाइयाँ समझ नहीं सका था। पूछा, 'आप सब जगह ट्राम में क्यों नहीं जा सकते? क्या इससे नेतावर्ग
की प्रतिष्ठा कम होती है?'
कुछ दु:खी होकर उन्होंने उत्तर दिया, 'क्या तुम भी मुझे पहचान न सके? मुझे बड़ी धारासभा से जो रुपया मिलता है, उसे मैं अपने काम में नहीं लाता। तुम्हें ट्राम
में घुमते देखकर मुझे ईर्ष्या होती है, पर मैं वैसा नहीं कर सकता। जितने लोग मुझे पहचानते हैं उतने ही जब तुम्हें पहचानने लगेंगे, तब तुम्हारे लिए भी ट्राम में
घूमना असंभव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाएगा। नेता जो कुछ करते है सो मौज-शौक के लिए ही करते हैं, यह मानने का कोई कारण नहीं है। तुम्हारी सादगी मुझे पसंद है। मैं
यथासंभव सादगी से रहता हूँ। पर तुम निश्चित मानना कि मुझ जैसों के लिए कुछ खर्च अनिवार्य हैं।'
इस तरह मेरी यह शिकायत तो ठीक ढंग से रद हो गई। पर दूसरी जो शिकायत मैंने की, उसका कोई संतोषजनक उत्तर वे नहीं दे सके। मैंने कहा, 'पर आप टहलने भी तो ठीक से
नहीं जाते। ऐसी दशा में आप बीमार रहे तो इसमें आश्चर्य क्या? क्या देश के काम में से व्यायाम के लिए भी फुरसत नहीं मिल सकती?'
जवाब मिला, 'तुम मुझे किस समय फुरसत में देखते हो कि मैं घूमने जा सकूँ?'
मेरे मन में गोखले के लिए इतना आदर था कि मैं उन्हें प्रत्युत्तर नहीं देता था। ऊपर के उत्तर से मुझे संतोष नहीं हुआ था, फिर भी चुप रहा। मैंने यह माना है, और
आज भी मानता हूँ कि कितने ही काम होने पर भी जिस तरह हम खाने का समय निकाले बिना नहीं रहते, उसी तरह व्यायाम का समय भी हमें निकालना चाहिए। मेरी यह नम्र राय है
कि इससे देश की सेवा अधिक ही होती है, कम नहीं।